第二天一早，医院卫生间里胡乱洗了把脸

第三次站在工商局褪色的绿漆木门前面，

工商局门口已经排起长队。

“快了，快了！”

——鸡架早被体温烘热了，

玻璃窗里，

泡发的枸杞粘在杯子上像凝固的血点。

这经营场所证明得是红头文件......”

薛克强机灵地递上温热的油纸包，

老刘喉结动了动，

“西郊食品厂锅炉房......”

没说完的话被踹门声打断。

金链子在满是纹身的脖子上晃荡：

李辉认出是台球厅常客彪哥，

刘来财的茶缸重重往全是瓜子皮的桌面上一墩：

“公共场所必须有消防验收！下一个！”

赵老用改锥撬着生锈的锁头：

话音未落，

霉味混着煤灰扑面而来，

身后响起的咳嗽声惊得三人齐齐回头。

“老赵？真是你？”

“孙瘸子！你还没退休？”

李辉这才知道，

现在归孙瘸子看着，

“上月后勤科过来说这儿要改录像厅，”

“后来听说消防不过关......”

1990年的阳光斜射进来，照亮墙上的挂满灰尘的奖状

“明天让街道开证明，就说你那是食品厂第三产业。”

街道主任王大娘捏着介绍信直撇嘴：

李辉掀开盖篮子的白布，打断她的话。

“哎哟，这不就是电视里说的那个......”

钢笔尖在信纸上沙沙作响时，

王大娘突然停笔：“经营性质填啥？”

老头子今天换了身藏蓝中山装，

“食品厂下属三产，安置待业青年。”

老刘扶了扶缠着医用胶带的老花镜：

李辉面不改色：

钢印压下去的瞬间，

顺着他的目光，

出了工商局

李辉紧张到捏着执照的手心已经出汗。

工商局对面的梧桐树上，

烟头明灭的火星子像毒蛇吐信。

李辉把营业执照折成四方块塞进内裤暗袋

薛克强扒着墙根偷瞄着张二赖子：“走了走了，那孙子往台球厅去了。”

李辉蹲在锅炉房门口贴对联。

下联“个体经营活水来”，

锅炉房里，赵老正用砂纸打磨“老奉天鸡架”的木头招牌。

“这是三号高炉的，

老头的手指在钥匙齿上摩挲，

李辉刚要细问，

薛克强拎着的铁桶里，

“辉哥，这些是市场王瘸子送的，说是祝贺咱开业！”

二十斤草鱼熬的浓汤在铁锅里翻滚。

“当年给苏联专家做饭，就缺这味。”

李辉火急火燎的去了锅炉房。

李辉掀开蒙着蓝粗布的竹匾，

——这是融合了赵老给的方子，加了长白山的椴木蜜腌了整宿。

薛克强抡起炉钩子挨个捅炉眼，窜起的火苗把墙上的奖状映得通红。

“三号炉压火，七号炉添煤渣......”

上午十点，

工商局的吉普车已卷着尘土杀到。

“李老板，有人举报你无照经营啊。”

老刘吓得后退半步：“你...你这是干什么！”

李辉从内裤暗袋掏出36.8°的原味执照，“喏~还是您亲自盖的章，热乎着呢。”1

卖豆腐的老杨头趁机吆喝：

老刘的保温杯差点摔了。

“你这……这煤......是国营厂的战略物资吧？”

“特殊贡献奖章持有者，

——您需要查查档案不？”