老刘的保温杯最终也没能拿稳，落在煤堆上磕出个凹坑。

三个红袖章心惊胆战

保不齐真认识省里的大领导。

老刘捡起保温杯往外走，

薛克强刚要弯腰，赵老上前一脚直接踩住杯盖：

人群爆发出更响的哄笑。

“给咱科学家加个大鸡腿！”

铝饭盒里是母亲腌的芥菜疙瘩。

突然夹起块亮晶晶的渣子：

铁灰色渣滓里嵌着星星点点的银光，像冻住的银河。

薛克强凑过来。

这么一炉废渣能换三千斤高粱。”

叮当声吵醒了打盹的孙瘸子。

“高炉底下......还有半吨没清的......”

台球厅那边突然冒起黑烟。

皮夹克烧出个焦洞：

话没说完，三个消防员拎着老式灭火器跑了过去。

被赵老拽住：“看煤堆！”

地上留着解放鞋的鞋印子

李辉浑身发冷，这鞋印和早晨刘来财留下的痕迹一模一样。

台球厅的火早灭了，

——不是木头着火，是橡胶混着机油的味道。

半夜，

烧变形的台球桌下，

——煤眼里塞着揉皱的油纸

薛克强突然指着墙根：

烧黑的墙皮上，

……

锅炉房里赵老用火钳戳着煤块，

第二天早市开张时，

“消防英雄特供，买五送一！”

八个是穿消防靴的壮汉。

“辉哥，这招绝啊！”

正撞见消防队长拍李辉肩膀：

新买的保温杯又一次落在煤堆上。

“刘科长，需要再查查消防表彰记录吗？”

晚上收工盘账的时候，薛克强发现有张粮票背面有字：

李辉对着灯泡细看，

赵老磨着刻章刀：

刀尖在桌面刻出深深的沟壑，

李辉想到之前和他老爸在医院秘聊的那个中山装男人，

李辉缩在信号灯水泥墩后头，

翻毛皮鞋里冻僵的脚趾不停蜷缩。

他趴在角落里，他数着车轮撞击声“咣当~咣当~”

一个身影从最后一节瞭望车翻下，

是父亲！

父亲怀里抱着个缠麻绳的木箱，

分明是不常干重活的架势。

在道砟上洒出断续的星点，

“哐当！”

砸在钢轨上炸响。

——那天在医院爸爸就是拿着这把锤子冲进去的，

“老李头？”

父亲慌忙用袖子抹了把脸：

心虚的声音连风声都能戳破。

父亲说谎了

这会儿还在铁路医院ICU插着管呢！

父亲背着木箱深一脚浅一脚往东走。

第七根电线杆下，父亲突然驻足。

扬起黑雾里闪着诡异的银光。

“李主任辛苦了。”

手里拎着印有春城大酒店标志的保温桶，

父亲佝偻的背瞬间挺直：

“冷库那三十吨战备粮，”

人参鸡汤的香气混着煤灰飘来，李辉咽了咽口水。

汤勺在桶沿敲出清脆的响。

他看见父亲拳头攥得制服扣子崩开一颗，

“明天最后一趟车，运完咱们两清。”

月光下，二十多根金属管泛着冷光，

红漆还没干透。

父亲拳头砸在煤堆上，

李辉这才看清那些银光

“喵呜——”

李辉趁机扑到煤堆前，

——收货方竟是春城大酒店后厨！

父亲哆嗦着摸出怀表

表盖内侧嵌着全家福，

“辉儿......”

“爸得让你妈好好治病......”

晕开了“副市长特批”的红章。

看着父亲用衣袖拼命擦拭管身的假钢印，

——那是他接任货运主任的年份。