刘长有蹲在车间角落，用木锉锉着电路板上的锈迹。

“刘工，三号线又卡壳了！”年轻学徒慌慌张张跑过来。

“砰！砰！”

真空包装带“咔嗒咔嗒”开始工作。

“小子，你学的地方多了去了！”

他站在同款德国机器前，

“学吧！我跟这玩意，比跟我儿子都熟。”

“他娘的，全是鸟语！”

用袖子擦了擦额头的汗，

李辉推门进来，手里拎着两瓶二锅头和一包花生米。

忍不住笑了：“刘叔，急啥？说明书不是在这儿吗？“

刘长有抓起那本厚厚的日文手册，哗啦啦翻了几页，

李辉接过说明书，

第二天一早，外语学院的实习生林小雨怯生生地站在车间门口。

她穿着整洁的白衬衫和牛仔裤，

像个误入狼窝的小白兔。

她深深鞠了一躬，声音细得像蚊子。

“叫啥老师！在这车间，会干活才是老师！”

李辉笑着拍了拍她的肩膀：“别紧张，刘叔就这脾气。“

小林成了车间的“”翻译官”。

甚至把操作流程翻译成中文，工工整整地写在便签纸上，

实在不懂的就打电话直接跟厂家技术人员沟通。

可某天深夜，

手里攥着扳手，

“哟，小丫头片子，还敢碰机器？“

“我……我想试试看能不能帮上忙……“

他扔给她一副手套：

一个月后，车间里爆发出一阵欢呼。

工人们围着一台崭新的机器，兴奋地拍着巴掌。

露出那颗摇摇欲坠的假牙：

李辉走过来，拍了拍机器外壳：“铭牌呢？刻名字了吗？”

上面工整地刻着两个名字：刘长有，林小雨。

“咋了？嫌名字刻得不好看？“

小林眼眶一红，低头擦了擦眼角。

最直观的效果就是：

指着窗外的真空包装机，

“这个！我要订一百台！”

“Why？！”俄罗斯商人急了，“我可以付美元！”

“安德烈先生，我们的机器刚研发出来，还没量产。”

他从皮包里掏出一个生锈的铁盒子，“啪”地打开——里面赫然是一叠泛黄的图纸，上面印着T-34坦克的设计图。

刘长有瞪大眼睛：“你这……这是真货？”

李辉眼睛一亮，立刻拍板：“成交！不过，我们还有个条件——”

“给我们派五个工程师来指导，教我们的工人学点真本事！”

一星期后，五个俄罗斯壮汉抵达车间。

一进门就震住了所有人。

从背包里掏出一瓶伏特加，“先喝一杯！”

酒过三巡，伊万突然跳上工作台，

另外四个毛子立刻跟上，

李辉突然插进两人中间：“她得去核对图纸！“拽着人就离开了厂房。

刘长有哪会跳舞？可酒精上头，

“啪！”

车间里瞬间爆发出震天的笑声。

“完犊子了，这玩意儿得用酒精泡三天才能要了！”

“滚蛋！”

一个月后，一百台真空包装机装船运往俄罗斯。

李辉笑着摇头：“下次我们想要点别的。”

“教我们的人造飞机。”