后颈间，连齿尖的缺口都和记忆里分毫不差。

你怎么会他的声音卡在喉咙里，像被什么东西哽住了。

活着？龙后替他说完，指尖轻轻抚过杯沿。

陶杯是莉娜新烧的，釉色还不均匀，此刻却在她手下腾起一缕白雾——那是龙焰的余温，卡尔汉姆太熟悉了，当年他的铠甲被龙息融化时，金属也是这样冒着白气。龙眠谷的火，烧不尽龙鳞。她抬眼望他，紫瞳里浮起一层雾，我在龙茧里睡了二十年，醒过来时，连焦土都长出了新草。

卡尔汉姆的手无意识地摸向领口的龙鳞领扣。

那是龙后亲赐的，当年他戴着它在龙旗下冲锋，后来戴着它在龙眠谷反水。

此刻领扣贴着皮肤，烫得他指尖发颤。可可霍克伯爵说他捡到了龙鳞

他捡到的，是我蜕下的旧鳞。龙后笑了，那笑像冬末的冰面，薄得能看见下面的暗流，就像蛇要褪皮，龙也要换鳞。

他举着块旧皮庆功，倒真以为屠龙成功了。

卡尔汉姆的后背沁出冷汗。

他想起庆功宴上，霍克伯爵举着半片龙鳞大笑的模样，酒液顺着他的胡须滴在绣金斗篷上。

那时他也跟着笑，笑得牙龈发疼，直到深夜独自回到帐中，才发现龙鳞领扣不知何时裂开了道细缝——原来从那时起，命运的裂痕就已经出现。

你为何来找我？他突然开口，声音比自己预想的更急促。

龙后歪头看他，像在看只撞进蛛网的飞虫。

她的指尖亮起幽蓝的光，在桌面上画出个龙形的印记，陶土瞬间熔成半透明的琥珀：辛克海尔是北境咽喉，我要过铁脊关，必须经过这里。

卡尔汉姆的目光落在那团熔浆上。

龙焰的温度透过桌面传来，他却觉得更冷了。

二十年前，他跟着龙后横扫七城时，她总说我要的不是领地，是让所有背叛者跪在龙焰里。

如今她站在这里，说要过辛克海尔，可他分明记得，龙后当年的龙翼展开能遮天蔽日，何须走什么城门？

你变弱了？话出口他就后悔了。

龙后的紫瞳突然收缩，像野兽被踩了尾巴。

陶杯地裂开，熔浆顺着裂缝流到他手背，烫得他倒抽冷气。

可那痛楚只持续了一瞬——龙后抬手，熔浆瞬间凝结成蓝晶，在他手背上闪着冷光。

龙身需要龙晶滋养。她的声音轻得像雪落，我在龙茧里睡了二十年，龙晶碎成了七块。

现在的我，和人类无异。她掀起袖口，露出一截雪白的手腕，皮肤下隐约能看见淡青色的血管——那是人类才有的纹路。

卡尔汉姆想起龙后龙身时的鳞甲，每片都比盾牌还厚，此刻却连血管都清晰可见。

所以你需要我。他突然明白过来。

龙后没说话，只是盯着他领口的龙鳞领扣。

那枚领扣在烛火下泛着暖光，和她颈间的龙齿项链遥相呼应。

卡尔汉姆想起老领主临终前的话：若遇绝境，去铁脊关找卡尔汉姆。那时他以为绝境是输掉领地，现在才懂，真正的绝境是龙后站在他面前，而他连反抗的资格都没有。

我可以开城门。他听见自己说，但求你别伤害莉娜和艾琳。

龙后的表情终于有了波动。

她伸手取下颈间的龙齿项链，放在桌上。

每颗龙齿都在发烫，把木桌灼出焦黑的痕迹。我来辛克海尔，不是为了杀人。她的声音低了些，像在回忆什么，当年你反水时，我在信里写的是卡尔汉姆，带前锋营去东边截断霍克的粮道。

可你带着人冲进了我的帐中。

卡尔汉姆的太阳穴突突直跳。

他记得那封信，记得自己拆开时手在发抖，记得霍克伯爵的密信就压在信底下，写着龙后要借霍克的手除掉你。

后来他才知道，那不过是霍克的离间计，可等明白过来时，龙后的亲卫队长已经倒在他剑下。

你要报仇？他的声音发颤。

龙后却笑了，指尖轻轻碰了碰那串龙齿项链：报仇太容易了。

龙焰一起，什么都烧干净了。她站起身，银发在烛火里泛着金芒，但有些旧账，是该算算。

卡尔汉姆看着她走向门口，毒蝎狮的低吼声从外面传来。

龙后在门槛处停住，回头看他：明早我要见铁脊关的守将名单。她说完便走了，留下龙齿项链在桌上发烫，像团烧不尽的火。

卡尔汉姆摸向领口的龙鳞领扣，这次他摸到了那道细缝——原来二十年过去，裂痕早已深到能塞进一片龙齿。

他望着龙后离去的方向，突然想起小艾琳今天说的话：龙后才不是怪物呢。可此刻他知道，比怪物更可怕的，是被龙后记住的人。

窗外的雪还在下，城堡外传来毒蝎狮的嘶鸣。

卡尔汉姆站起身，捡起龙齿项链，触到龙齿的瞬间，他听见了龙后的声音，从记忆深处浮起：卡尔汉姆，我要你记住，龙的慈悲，比龙焰更烫。

他握紧项链，掌心被龙齿硌得生疼。

明天，当龙后问起铁脊关的守将时，他该怎么回答？

当她提起当年的背叛时，他又该如何自处？