林霄的心猛地一缩。

三个月前——那是刀疤第一次潜入缅北的时间。

“寨老说没有。”阿玉继续说，“他们就把老人和孩子赶进竹楼，点火。”

“寨子里逃出来多少人？”刀疤问。

“他跑出来报信，其他人都……”阿玉没有说下去。

那个猎户突然抓住了阿玉的手，用尽全身力气说了最后一句话。

阿玉听完，沉默了很久。

“他说什么？”林霄问。

“他说——”阿玉的声音有些发抖，“他女儿刚满十四岁。那些人冲进他家时，女儿正在灶台边煮苞谷粥。他来不及带她跑，只能自己滚下山坡。”

她停顿了一下：“他说，寨子后面有条小路，可以通往江边。如果我们要走，他指路。”

猎户说完这句话，眼睛里的光就散了。

阿玉还握着他的手，那只手粗糙，指节变形，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土。阿玉缓缓把那只手放在猎户胸前，站起来，退后两步。

岩坎用一张芭蕉叶盖住猎户的脸。岩摆蹲在旁边，低声念了几句克钦话，像是某种祷词。

刀疤看着那条通往山脊后方的小路。

“还有多远？”他问。

“翻过这道梁。”阿玉的声音恢复了平静，“大约三公里。”

“走。”

——

他们翻过山脊时，太阳已经落到西边的树梢。

从垭口往下看，山谷里有一条溪流，溪边散落着十几栋竹楼。现在那些竹楼只剩下焦黑的骨架，有的还在冒青烟。

没有狗叫，没有人声。连鸟都没有。

阿玉走在最前面。她脚步很快，快到林霄几乎跟不上。她的背影绷得像一张拉满的弓。

竹楼废墟里横七竖八躺着尸体。有老人，有妇女，有孩子。有的被烧得面目全非，蜷缩成小小的一团。有的身上有弹孔，血已经干了，结成褐色的硬痂。林霄数到第十一具尸体时，胃里突然一阵翻涌。他蹲在溪边，干呕了很久，什么都吐不出来。

刀疤在一栋还没完全烧塌的竹楼里找到了寨老的遗体。老人靠坐在一根承重的木柱旁，胸口有两个弹孔，手里还握着一把生锈的猎枪。枪膛里是空的。

刀疤蹲下身，伸手合上老人的眼睛。

苏梅在一个灶台的废墟里找到了那锅还没煮熟的苞谷粥。锅被砸翻了，粥泼了一地，和暗红色的血混在一起，已经结成了块。

她站在那里，站了很久。

林霄不知道她在想什么。也许在想那个十四岁的女孩，也许在想自己的女儿。

他发现自己根本不敢问。

——

傍晚时，岩坎在寨子后面的竹林里发现了幸存者。

是个七八岁的男孩，躲在竹丛根部的一个土洞里，用枯叶把自己埋起来。岩坎扒开树叶时，男孩像一只受惊的幼兽，蜷成一团，眼睛瞪得大大的，嘴唇咬出了血，就是不发出声音。

阿玉蹲下来，用克钦语轻轻说了一句话。

男孩的眼睛动了动，看着她，突然“哇”的一声哭了出来。

阿玉把他抱起来，他瘦得像一把柴，骨头硌着手臂。他趴在阿玉肩头，哭得浑身发抖，嘴里含混不清地喊着什么。

“他在叫阿妈。”阿玉说，“他阿妈把他藏进洞里，自己往相反的方向跑，把追兵引开了。”

林霄看到刀疤的手攥紧了枪带，青筋暴起。

男孩哭累了，在阿玉怀里睡着了。阿玉把他背在身上，用一条布带系紧。

“带上他。”她说，不是征求意见。

刀疤点头：“带上。”

——

那天晚上，他们没有再赶路。

刀疤在寨子外围设了警戒线，岩坎和岩摆轮流放哨。苏梅在溪边清洗从废墟里找出来的药品和纱布，沉默着把还能用的分拣出来。

林霄坐在溪边的一块石头上，看着水里的月亮。水里那个月亮晃晃悠悠的，总也定不住。

阿玉背着男孩走过来。男孩已经醒了，靠在阿玉背上，一双眼睛黑亮黑亮的，四处打量这个陌生的世界。

“他叫什么名字？”林霄问。

“阿普。”阿玉说，“他阿爸去年在玉石矿场打工时被炸死了。阿妈今天……也没了。”

男孩阿普听不懂汉语，但听到自己的名字，转过头来看林霄。

林霄不知道能对这个孩子说什么。他才七岁，没有了阿爸，没有了阿妈，没有了家。而这一切，某种程度上是因为三个月前他们来过这里。

阿玉把阿普放在一块干燥