祭”，不过是权贵维持权力的谎言。他们说神需要灰，需要纯净的灵魂点燃登神之路，可他知道，那不过是一场漫长的谋杀。

他必须去把她带回来。

这个念头一起，胸口突然胀了一下，不是疼，是闷，像压太久的东西终于顶了一下。他张嘴想吸气，却只哼出一声。但他感觉到了——烬灰在动，不是乱冲，而是往回收了一点。虽只一丝，却是逆转，是他还活着的证明。

他立刻集中精神，想抓住那股动静。可刚一用力，右肩那截骨头“啪”地断了，掉在地上滚了半圈。灰从断口涌出来，顺地面流开，像一条小溪静静淌。他闷哼一声，额头重重磕在地上。

眼前一黑，耳朵嗡嗡响。他知道自己快不行了，身体要散了。可他不能停。他开始在心里数数——一、二、三……数到十再重来。这是他早年在废墟学会的法子，数着数，就不容易慌。那时他常一个人钻塌楼，头顶随时可能掉下断梁，脚下是烂地板，一步错就是死。现在他也数，一边数一边咬舌尖，一边抠地。数字成了锚，把他牢牢拴在现实里。

数到七，他又咳了。这次没血，只有灰从嘴里喷出，像烟一样飘散。他没停，继续数。数到三，眼皮又要合上。他猛地抬头，额角撞上墙，裂了一道口子，灰从伤口渗出。他不管，接着数。他知道，一旦中断，意识就会散，记忆会模糊，连“牧澄”这个名字都会被风吹走。

白襄终于动了。她蹲下，没靠近，停在两步外。她看着他那只插在砖缝里的手，手指已经不成样，满是血和灰，像一段烧焦的枯枝。她见他嘴角微微抽动，似笑非笑。那不是高兴，而是一种固执，仿佛在说：我还没输。

“你还记得吗？”她开口，声音低，“你说过，药铺要两个人才能开起来。”

他耳朵动了动。没回应，可她知道他听见了。那句话不是玩笑。当初他们在灰市南街看那间塌屋时，他说：“我要开药铺，你来当掌柜。”她冷笑：“谁给你管账？”他说：“你啊，你不信我能活着回来？”她没答，但后来悄悄修好了屋梁，换了门板，还在后院挖了地窖，以防万一。

她不再多说。她知道现在多说一句都是负担。她只是坐着，手还在刀柄上，目光没离开他。她的影子投在地上，不远不近，刚好让他能感觉到——有人在。

牧燃已在数第八遍。他已不知具体数到哪，只是机械重复。脑中画面乱——有妹妹的脸，有灰市的火光，有白襄站在窑口的背影，还有他自己小时候在废墟翻找的身影。他曾捡别人丢的破碗，换来半个馍；他曾偷一次米，被人打断肋骨，躺了三天才爬起。那时他缩在角落，听着外面脚步声，心想：如果我现在死了，谁来照顾她？

那些时候他也曾想放弃。可他没死成。现在也不能死。

他咬得更紧，嘴里全是铁锈味。他想动左手，可手指不太听使唤。他试了三次，才勉强张开五指，又慢慢收拢，像在抓东西。他抓住了玉盒。那东西还在怀里，紧贴心口。他用剩下的力气捏了一下，确认它没丢。玉盒上有道裂痕，是上次穿越灰渊时撞的，但封印还在。他知道，只要盒子不破，希望就不灭。

这就够了。

他开始想下一步——等他能动了，就去找下一块碎片。无论多远，他都得去。他不能让妹妹等太久。她一定在害怕，一定在想他为何还不来。他得快些，再快些。他甚至想象她见到他时的样子——先是愣住，然后哭出来，扑过来抱住他，喊：“哥你骗人，你说很快就来的。”

可他的身体不再听命。左腿开始脱落，皮肤一块块翘起，露出下面灰质的筋脉。他试着动脚趾，没反应。再试，还是不行。他急了，想发力，背上又裂开一道口子，灰哗啦落下。喉咙里发出一声低吼，像被困的野兽，压抑又痛苦。

白襄抬起头，看了他一眼。她见他仰着头，脖颈上的裂痕像蛛网蔓延，灰从喉结两边滑落。他睁着眼，瞳孔缩小，目光却很坚定。他没有看她，仿佛看向很远的地方——也许是在看那座高台，也许是在看南街的药铺，也许是在看某个阳光洒满院子的早晨。

然后，他动了。不是站起，而是把左臂拔出，撑在地上。他用那只残损的手，一点一点把自己往上推。肩膀剧烈发抖，背上伤口再次撕裂，可他仍挺直了脊背。他跪着，像一根快烧尽的柱子，哪怕歪也不肯倒。他的姿态不是求生，而是宣告：我还在。

他低头看了眼胸口的碎片。它还在发烫，还在抽。他没拿出来，也没压住。他知道现在做什么都没用。他只能熬，熬到这股力量过去，或熬到自己彻底化为灰烬。但他不愿就此消散。

他还有事没做完。

他张嘴，声音断续：“……还……没……到头。”

话没说完，左臂突然一软，整个人往前扑倒。他用手肘撑住，没完全趴下。灰从头顶落下，沾在脸上，没被风吹走。他像一座快塌的雕像，却仍固执地维持着最后一丝形状。

白襄看着他，看着那双快要失去光彩的眼睛。她忽然说：“我说过的话，也作数。”

他眼皮微微颤动