颜曦的呼吸逐渐变得绵长。

厉辰没有松开她的手，就那样侧躺着，在黑暗中看着她的轮廓。

窗外的河水声很轻，偶尔有一两声乌篷船的桨声划过。

他脑子里反复回响着她刚才那句话。

每年都能和你一起来放一盏河灯。

不是要钻戒，不是要豪宅。

就是每年，和他，来这里，放一盏灯。

厉辰的喉结滚动了一下。

他低头，在她的发顶又落下一个吻，然后闭上眼睛。

这一夜，他睡得格外安稳。

清晨的光线从雕花木窗的缝隙里钻进来，在床上投下一道道细密的光纹。

厉辰先醒了。

视线聚焦的第一个画面——颜曦的脸。

她侧卧着，一只手压在枕头下面，黑发散落在白色的枕面上。睫毛很长，鼻梁的弧线从额头一路延伸下去。

呼吸平稳，嘴唇微微张开。

发间那支凤簪在晨光中折出一小道银芒。

厉辰没有动。

他就那样看着她，大脑放空，什么都没想。

也不需要想。

三分钟后，颜曦的睫毛颤了颤。

她睁开眼，对上的是厉辰的目光。

“……看多久了？”

声音带着刚醒来的沙哑。

“没多久。”

厉辰的嗓音也是哑的。

“骗人。”

颜曦翻了个身，把脸埋进被子里。

“你眼睛都没眨。”

厉辰笑了一下，坐起身。他伸手去够床头柜上的手机，瞟了一眼时间——七点十五。

“起来吧，客栈老板说早餐七点半开始。”

被子里没有动静。

“曦曦？”

“再躺五分钟。”

闷闷的声音从被子底下传出来。

厉辰盯着那团隆起的被子，嘴角往上翘了翘。

这个在外面能让整个学生会禁若寒蝉的女人，起床气倒是和小孩子一样。

他没有催。

下床，去洗手间简单洗漱完，又回到床边。

五分钟刚好到。

“时间到了。”

被子掀开一条缝，露出颜曦的半张脸和一只眼睛。

那只眼睛瞪着他。

“你计时了？”

“精确到秒。”

颜曦把被子一把掀开，坐了起来。头发炸成了鸟窝，凤簪歪到了一边。

她伸手去摸发簪，动作有些小心。

“帮你弄。”

厉辰在床沿坐下，伸手将歪掉的凤簪取下来。

颜曦的头发在他指间滑过，柔软，带着洗发水残留的清香。

他将她散乱的头发拢到一侧，重新把凤簪插好。

整个过程不超过十秒。

颜曦偏头看他。

“手怎么这么稳？”

“给你扎了那么多次头发，熟能生巧。”

“……”

颜曦没再说什么，起身去了洗手间。

门关上的一瞬间，厉辰看到她耳根红了。

早餐是客栈老板亲手做的。

一碗白粥，两笼蒸饺，几碟小菜。

食材简单，但味道极好。

粥是用砂锅慢火煮的，米粒完全开了花，入口绵密。蒸饺的皮薄如蝉翼，内馅是当地产的荠菜拌鲜肉，汁水丰满。

颜曦喝了半碗粥，放下勺子。

“好吃。”

“你才吃这么点？”厉辰皱眉，把一笼蒸饺推到她面前。

“早上吃不下太多。”

厉辰夹起一个蒸饺，蘸了点醋，送到她嘴边。

颜曦看了他一眼，张嘴咬住。

隔壁桌的一对中年夫妇看了他们一眼，女的捅了捅男的骼膊，小声说了句什么。

男的低头继续喝粥，装没听见。

吃完早饭，两人出了客栈。

古镇的清晨和昨天下午看到的完全不同。

游客还没来，街上只有零星的当地居民。有老人坐在门坎上择菜，有妇人端着木盆去河边浣衣。

石板路被晨雾打湿，踩上去有轻微的水声。

“河灯在哪里买？”颜曦问。

“不买。”

颜曦转头看他。

厉辰从羽绒服口袋里掏出