衣柜里放了一整个夏天，满是防虫沉香木的清凉薄荷味。但不知怎的，她总感觉自己还被游决的气味包裹着。他衣服上的香味很普通，是常见的洗衣凝珠，倪夏常常闻到。但他脖颈间若有似无的味道，和嘴里的酒精混在一起，陌生又猛烈地冲击着倪夏的嗅觉，直到现在还存留在她的记忆里。仿佛每呼吸一次，都能想起那会儿的气息交融。甚至连肌肤之间的触感，都挥散不去。

“阿啊啊！”

待在自己家里，倪夏终于忍不住尖叫了几声，然后起身去洗澡。但热水也没能冲刷掉身体和感官的记忆。

关了灯闭上眼，五感越发敏锐。

倪夏脑子混沌得毫无睡意，实在受不了了，猛地坐起来。正好这时，手机响动。

屏幕在黑暗中亮起，她眯了眯眼睛，才看清。【汪韵菲）：哈哈，忘了问一下，你到家了吧?【倪夏】：到了的。

【倪夏】：你们结束了？

【汪韵菲）：结束有一会儿了，我也到家了。【倪夏）】：那你早点休息吧，晚安。

消息发出去后，汪韵菲的对话框一直显示“对方正在输入中"。倪夏猜到她肯定想问什么。

但等了一会儿，汪韵菲只发来一句"晚安”。倪夏更烦躁了，连呼吸也越来越重。

她想，游决应该也刚到家，肯定还没睡。

【倪夏）】：游决，你今天到底什么意思！在KTV的过道上，她问出这句话时，是被亲懵后的下意识发问。但现在，她要严肃、郑重、明明白白地问清楚一一他俩是能这么亲的关系吗？？？

游决没回，倪夏越想越气。

【倪夏）】：我才不管你什么意思，亲了我就要负责，结婚！游决依然没回，倪夏辗转难眠，半梦半醒。翻来覆去许久，几次打开手机，都毫无回应。等待将时间拉扯得极其漫长。

倪夏感觉已经过了一整夜，看了眼手机，也才凌晨三点半。还是没等到游决的回应。

倪夏不信他一进家门倒头就睡。

就算再累再困，洗完澡也会看一限手机吧。就算他是真睡着了。

倪夏想，那也是天意。

伸手不见五指的卧室里，倪夏低头揉了揉眼睛。【倪夏）：算了，不为难你了。

想了想，又发。

【倪夏】：世界上又不是只有你一个男人。凌晨五点，一天中夜色最浓的时候。

卒中中心走廊尽头的夜灯发着青白色的光，像一根随时可能断掉的线。顾雁凡和护士一同从高依赖病房出来，交谈声压得极低。而病房里的游文林从未落座。

他的眼睛很忙，要盯着血压的数值，也要分析监护仪上的波形。要频繁地观察赖秀媛的瞳孔状态，要检查气管插管套管是否固定牢靠，脑子里还要下意识计算每个小时的液体输注速度。只有游决，什么都做不了。

他坐在床边的椅子上，垂着头，衣服上弥留的酒气已经被病房的消毒水味道覆盖。

耳边只有呼吸机的声音，仿佛和钟表用着同一个节拍器，倒计着生命的时限。

接到游文林电话时，他刚到家，外套都只脱了一半。跑出小区大门后，接单的司机还有三分钟才抵达。他试图抬手拦车，但空旷的车道上连私家车都没有几辆，何况出租车。那三分钟，是他人生中最漫长的三分钟。

后悔自己为什么要喝酒，甚至后悔为什么要去参加同学聚会。如果他今晚在赖秀媛家里过夜，是不是就会更早发现她在睡梦中失去了意识。

万幸的是，他抵达医院时，赖秀媛已经度过了最危险的时刻。病情虽重，但生命体征相对稳定。

但死神的暂时撒手，并非对病床上这位老人的怜悯。更像是戏弄毫无还手之力的家属，一次次放大他们对死亡的恐惧。和护士交涉完后，顾雁凡回到了病房。

她看见自己丈夫一边观察着赖秀媛的呼吸，一边摸着自己外套上的衣兜。里面什么都没有。

顾雁凡拍了拍游决的肩膀，在他耳边低声说：“出去给你爸买包烟。”游决无声起身，离开了病房。

走了几步，掏出手机，才发现早就没电关机。他深吸了一口气，去护士站借了充电器。

等了一会儿，手机终于开机。

游决站在工作台前，手机里消息接二连三弹出来。即便是工作群，也在过了凌晨之后安静下来。所以倪夏的未读消息，跳到了最前面。

他盯着倪夏给他发的四条消息，时间从零点持续到了三点半。很显然，她也彻夜难眠。

电子屏幕显示的文字没有温度，但游决能感觉到她在这深夜的三个多小时里，从急切到失望，最后蔓延出了委屈。

在他手机关机的这个夜晚，她独自消化着所有情绪。四下寂静，游决眉心轻颤着。

耳边只有从病房门缝漏出来的监护仪的"滴滴”声。有的平缓，有的急促，连绵不绝，像他节奏不一的心跳。手指悬空在距离屏幕几毫米的地方，片刻后，摁下了一个字。当他松开发送键时，呼吸和心跳终于趋于平稳。充了十多分钟的电，游决才去医院外的二十四小时便利店买烟。前后一共半小时，回到卒中中心的住院部，游决看了眼手机。她应该还没睡醒。