三娘低下头。胡老六则是狠狠打了个寒颤。许青禾第一次听见这个名字。收衣人，可还没等他开口。

老瘸子已经骂了起来。

“我早说过。”

“送寒衣不能停。”

“老栓一走就出事。”

“现在好了。”

“死人都回村咧。”

胡老六苦笑。

“不是咱不唱。”

“谁来唱？”

“送寒衣又不是别的戏。”

“老栓死咧。”

“戏骨也断咧。”

许青禾心里一动。戏骨？又是个没听过的词。陈四喜沉默许久，才缓缓说道：

“戏谱还在。”

老瘸子直接摇头。

“戏谱在有啥用？”

“没人听得见。”

“你唱给谁听？”

“死人冷不冷。”

“要啥衣裳。”

“该送给谁。”

“这些东西戏谱能写出来？”

胡老六叹了口气。

“老栓能唱。”

“是因为他听得见。”

“别人唱不了。”

柳三娘终于开口。声音很轻。

“当年王家庄那回。”

“死了十七个。”

“老栓硬是在戏台上站了一夜。”

“第二天人才安生。”

“这事你们忘咧？”

没人说话。火盆里的纸钱烧成灰，一点点塌下去。许青禾越听越心惊。这些人说的话。他竟一句都听不懂。

可偏偏又觉得。这些事情他们都经历过，象在说一件极平常的事。陈四喜抬头看了一眼棺材，许久之后，终于下定决心。

“请角吧。”

屋里几人同时抬头。老瘸子脸色变了。

“真请？”

“真请。”

“除了他。”

“没人能唱。”

胡老六苦笑。

“白玉楼那脾气。”

“请得动？”

“请不动也得请。”

陈四喜站起身，朝棺材深深鞠了一躬。

“戏不能断。”

“老栓守了一辈子。”

“不能断在我们手里。”

说完，他转头看向老瘸子。

“明天天不亮。”

“跟我去白水县。”

“请白玉楼。”

火盆里的火光映在众人脸上，没人反对。因为所有人都知道。如果白玉楼不来。这场《送寒衣》，就真的唱不起来了。

而灵堂角落里。许青禾默默低着头，没有人发现，就在刚刚。当他们提到刘木匠的时候，他的耳边忽然响起了一道模糊的声音。

很轻。很远，象是有人站在雪地里。冻得浑身发抖。不停重复着一句话。

“冷……”

“我冷……”

“我的棉袄呢……”

第二天天还没亮，陈四喜便敲开了许青禾的房门，院子里的雪已经停了。天地白茫茫一片，戏台上积着厚厚一层雪。远远看去，像盖了一层白布。许青禾推开门的时候，陈四喜和老瘸子已经收拾好了行囊。

“收拾一下。”

陈四喜说道。

“跟我走。”

许青禾愣了一下。

“去哪？”

“白水县。”

“请角。”

说完，陈四喜转身朝东厢房走去。许青禾下意识跟了过去。东厢房里依旧阴冷。大衣箱静静立在屋子中央，象一头沉睡多年的老兽。陈四喜没有开主箱。

而是蹲下身，从箱体侧面摸索片刻，随着一声轻响。竟从箱角抽出一个暗格。许青禾怔住了。他在这里长大十几年。竟从不知道大衣箱还有暗格。

陈四喜从里面取出一个长条包袱。包袱被红布裹得严严实实。边角已经磨得发白，显然经常被人拿出来擦拭。许青禾一眼就认出来了。这是爷爷的东西。

小时候有一次他偷偷碰过。结果被许老栓追着骂了半个村子。

“这是啥？”

陈四喜没有立刻回答，而是缓缓解开红布。里面露出一件旧戏袍。戏袍已经洗得发白。袖口还打着补丁。看起来甚至有些寒酸。

可奇怪的是。衣领和胸口的位置却干净得出奇，象是被人常年摩挲。

“戏袍。”