闻屿的声音停了。

温馨的氛围随着苏清窈的这道问题戛然而止。

象一扇刚刚推开的门，迎面撞上一堵沉默的墙。

苏清窈垂着眼，依旧保持着靠在他肩头的姿势，视线落在他微微顿住的手指上。

客厅里只剩落地钟的摆锤轻轻摇晃，一下，又一下。

“他啊。”

闻屿终于开口。

声音还是淡的，象刚才讲那些少年往事时一样淡。

可苏清窈听出来了。

不一样的。

讲江述白和温昭悦时，那淡里带着笑。

讲闻天耀的时候，那淡里什么都没有。

象一片被反复淘洗过无数遍的沙地，已经淘不出任何东西了。

“不怎么熟。”

苏清窈心里一紧，她下意识握住他的手。

闻屿垂眼看着她复在自己手背上的指尖，沉默了一会，忽然笑了一下。

“其实也没什么好说的。”

他顿了顿，“他有自己的事，有自己的生活，我只是他人生的一个插曲。”

“实在不需要多耗费心神。”

他说得那样轻描淡写，仿佛在说一件别人的事。

苏清窈想反驳，不是的。

孩子怎么会是人生的插曲？

他是父母相爱过的证据，是应该被捧在手心里长大的宝贝。

怎么会不需要耗费心神？

她不想再提闻天耀了，她只想让闻屿想起一些温暖的、值得笑的事。

她努力扯了扯嘴角，“那我们说说阿姨吧，你们关系这么好，小时候一定很温馨吧？”

闻屿愣了一下。

片刻后，他笑着点了点头。

但苏清窈没有错过他眼里一闪而过的落寞和痛苦。

眼框控制不住地发酸。

她偏过头，怕自己的表情会让他反过来安慰自己，握着闻屿的手更紧了些，指尖穿过他的指缝，严丝合缝地扣住。

“没关系。”她轻声说。

苏清窈迎上他的目光。

“以前是以前，以后的所有，你都有我。”

“你不会的，我教你。”

哪怕你不知道怎么爱人。

哪怕你交付爱的方式是占有、是偏执、是病态、是控制。

都没关系。

我教你。

窗外的月光很薄，落在她脸上，象一层新落的雪，可她的眼睛亮着，很轻，很暖。

闻屿看着她。

良久，他伸出手，将她轻轻揽进怀里。

“好。”

声音很低，象一片不知何去何从的羽毛终于落回地面。

闻屿低下头，把脸埋进她的颈窝。

那里有她的温度，她的气息，她一下一下平稳的心跳。

宝宝怎么可以这么好。

越是这样，越想把她藏起来。

藏进只有他知道的地方。

用锁链也好，用爱也好。

让她哪儿也去不了，让她的眼睛只看得到他一个人。

让她这辈子、下辈子、下下辈子，都只能对他这样笑。

他闭了闭眼，收紧了手臂。

-

这夜过后，苏清窈一反常态，主动提出想和他去旅行。

闻屿下意识去摸手机，准备拨给秦岳安排行程。

“我才不要呢。”

苏清窈按住他的手，弯着眼睛看他，“我要你做旅行攻略，我们自驾游，好不好？”

每次她撒娇时，尾音就会软软地往上扬，闻屿向来抵抗不住。

他放下手机，被迷得七荤八素，乖乖点头。

在纠结了两天后，最终定下的路线是318川藏线。

出发那天是个晴天，后备箱塞满了闻屿准备的物资：

氧气瓶、抗高反的药、几箱矿泉水、几箱不同口味的速食、羊绒毯，还有好几套羽绒服、加绒冲锋衣、保暖内衣、羊毛袜、防水防滑的鞋子，甚至还有成箱的暖宝宝。

苏清窈看着那座小山，沉默了两秒。

“……我们是去旅行，不是去无人区生存挑战吧？”

闻屿认真回答，“有备无患。”

他没说出口的是，他得确保她毫发无损，少一根头发丝都不行。

苏清窈笑了笑，在上车之前，踮起脚亲了亲他的下巴。

闻屿弯起眼睛，替她系好安全带。

第一站是新都桥。

十二月，雅拉雪山覆着终年不化的雪，在蓝天下泛着泠泠银光。

苏清窈趴在车窗边，眼睛亮晶晶的。

“闻屿，你看那个山，象不像撒了糖霜的蛋糕？”

闻屿顺着她手指的方向看过去。

雪山他见过很多次，但从来没有哪一次，象今天这样好看。

他侧过头，看见苏清窈的睫毛被阳光染成浅金色。

于是他说，“像。”

傍晚他们住在镇上一家藏式民宿。

老板娘端来热酥油茶，苏清窈抿了一口，被那股咸香醇厚冲得眯起眼睛。

“喝得惯吗？”闻屿