醒来的时候，阳光已经把窗帘照得透亮。我翻个身，看着那片光在布面上微微颤动，像是有生命的东西。几点浮尘在那光柱里慢慢浮沉，上上下下，也不知道要去哪里。

我就那么躺着看它们，看了很久。直到楼下传来卖菜的电动车喇叭声，一遍又一遍地喊着“收废品——旧手机——”，才慢慢坐起身来。

洗漱的时候对着镜子，看见一张睡肿了的脸。头发乱蓬蓬地翘着，眼睛还没全睁开，一副没睡醒的样子。

我用手接了水往脸上泼，凉意激得人一激灵。擦干脸再看，还是那个人，没什么变化。每天都是这样开始的，每天都是这张脸，每天都想不起昨天做了什么，也想不起今天要做什么。

早饭随便吃了点。冰箱里的面包已经放了两天，有点干硬了，就着牛奶往下咽。

窗外的树上，几只麻雀在叫，叽叽喳喳的，好像在吵架，又好像在聊天。我听着它们的声音，忽然想起小时候，每天早晨都是在鸟叫声里醒来的。那时候天不亮就要起来上学，心里装着满满的功课，急急地吃了饭就往学校跑。

现在倒好，想睡多久睡多久，却觉得睡不够了。

饭后坐在窗前发呆。

楼下的街道渐渐热闹起来，送孩子的电动车一辆接一辆过去，孩子的书包在车后一晃一晃的。

菜摊前面围了几个人，挑挑拣拣的，和摊主讨价还价。

一个老太太拎着菜篮子慢慢走过，走几步就停下来歇歇。

这些人和我有什么关系呢？我坐在楼上看着他们，像看一个无声的电影。他们都有自己的去处，有自己的事情，我呢？

中午饿了，翻出手机想叫个外卖。刷来刷去，看了半天，什么也不想吃。最后泡了碗方便面，热气腾腾的，倒也有股香味。吃完把碗往水池里一扔，又坐回窗前。

阳光已经移到另一边去了，这边的窗户只剩下一片阴影。那几只麻雀也不知道飞到哪里去了，树上静静的。

下午接到一个电话，是推销保险的。我听完她的话，说了声“不需要”，就挂了。然后握着手机，想着要不要给谁打个电话，翻了一遍通讯录，又放下了。

说什么呢？问人家“你过得怎么样”？人家问我“你呢”，我怎么说？说“我还那样，混混沌沌的”？

算了吧。

傍晚的时候，出去走了一圈。街上人多了起来，下班的下班，放学的放学。

有个孩子拉着妈妈的手，叽叽咕咕地说着学校里的事，妈妈一边走一边点头。

我慢吞吞地走在路边，和他们擦肩而过。走过那家书店，橱窗里摆着新书，花花绿绿的封面。

我在门口站了站，想进去看看，又觉得没什么想买的。最后还是进去了，随手翻了翻，又出来了。

出来的时候天已经暗了，路灯都亮了，橘黄色的光，把人的影子拉得老长。

回到家，打开灯，屋子里还是走时候的样子。桌子上的杯子还放着，书还翻开在那一页。

我坐进椅子里，觉得有点累，其实什么也没干。这一天，就这么过去了。明天呢？明天大概也是这样吧。这么想着，心里空空的，像这间安静的房子。

月亮升起来了，薄薄的一层光，照在对面的楼顶上。

我关了灯，坐在黑暗里看它。它每天也是这么升起来落下去，却从来不问为什么。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。