1979年。

刘文斌终于知道，没有电器降温的夏天，日子有多么难熬。

好不容易等来一场大雨。

谁曾想，下雨前的酷热难当，如今变成雨后的闷热，人象被关进蒸笼里般，在几乎不通风的屋子里稍稍待上一阵，浑身上下便湿哒哒黏糊糊了。

没办法，他也只能暂且停了笔，光着个膀子，只穿一条泛白劳动布改做而成的大短裤，趿拉着布鞋出了屋。

笔下故事，已经写到一段最关键剧情了。

准备缓上一缓，透透气回屋继续再战。

恰在这时，小院柴门被人推开了，一道身影进了门。

“哥，吃饭了，妈今天给做了你最爱吃的葱花手擀面，你赶紧吃，不然待会儿面就坨成坨坨了……”

进门来的是大妹刘文芳，这是给他送午饭来了。

咕噜咕噜，刘文斌肚子很不争气一阵响。

别说，他还真是饿了，大早上从炕头爬起来那一刻开始，就貌似啥也没吃，趁着来了灵感，以及暴雨带来的短暂凉爽舒适，给自个儿闷在屋子里疯狂写稿。

从大妹手中接过大海碗，嗅着葱花手擀面扑面袭来的香味，刘文斌心头一阵温情感触涌出。

这等有人疼，有人时刻惦记着的日子，真的太值得珍惜了。

冲大妹咧嘴笑笑，顾不上假客气什么。

接过碗后，刘文斌就已经‘习惯成自然’往屋檐下一蹲，压根也不用找寻什么凳子去坐，开始圪（ge）蹴（jiu）着端碗咥面。

至少在这一点的生活习惯上，他如今彻底是入乡随俗，成为一个地地道道大西北庄稼汉该有的样子。

“给，哥，我剥好了几瓣大蒜头……”大妹这时变戏法般，粗糙手掌一翻，掌心里赫然是三瓣剥去表皮的蒜头。

西北人吃面食，习惯就着生蒜头。

正所谓，吃面不就蒜，灵魂少一半。

“哥，赶紧拿着呀！”大妹催促着，鼻音有点重，带着一丝压抑哭腔，“你以前，吃蒜多凶，就因为迁就那个女人不吃蒜，你便也不再吃蒜了。可现在，那个死没良心女人，她已经自己跑回京城，她抛下哥你一个人不管了，哥你何必还要再……”

“停停停，不许哭鼻子，我吃我吃，不关那女人的事，哥我就蒜吃面就是了。”

稀里糊涂来到这方异时空，转眼也有些日子了。

十天半月该是有了。

刘文斌虽说基本上适应了大西北农村的生活，学会了蹲在屋檐下，端着大海碗吃面这套地道习俗举止，但对于吃饭就着生蒜头，想他一个来自南方人的灵魂，真心是有点儿接受不能。

眼见大哥接过蒜头吃了起来。

刘文芳止住情绪，紧挨着在旁边也蹲下。

她双手抱膝，脑袋侧歪着，让下巴颌恰好卡在腿隙间，身体前后极小幅度微微摇晃着，一边看似随意打量着小院的边边角角，一边留心用眼角馀光观察着自家大哥的神情反应。

大哥头发乱如鸡窝，胡茬黑黢黢乱糟糟飞扬，快要遮住鼻子以下半张脸。

大哥只大她三岁，今年也才21岁的年纪，给她感觉，却象早过而立之年的沧桑中年人。

消沉、颓唐、憔瘁、疲惫，苍白与沮丧，甚或还有一种，分明在强行压抑着的亢奋狂躁、神经质，种种令人揪心不健康表征，几乎牢牢刻印在脸上。

即便刚刚有对着她在憨笑，给她感觉，却分明是强颜欢笑，故作轻松。

大哥家的小院很是素净，几棵已经长成四五迈克尔的梧桐树在东院墙边整齐排开，苍翠枝叶将半边庭院的艳阳遮住，靠近院门的一侧，三年前移栽种下的两棵枣树，如今结出了一枚枚鸽蛋大小的青枣，枣子结得太密，压得一根根枝杈弯向地面。

有知了躲在树干间，在一阵阵抽风般鸣叫，听多了，便也不甚觉吵闹。

院墙的西南角，有鸡舍、猪圈、羊圈、牛棚，只是内里压根没有任何鸡鸭牛羊猪狗六畜存在过的痕迹。

甚至象是寻常的铁锹、铁耙、榔头、粪叉、木叉一类农具，同样也被收整得了无痕迹，整齐划一吊挂在院墙角落间。

这很不象个农家院落。

反而更加像城里人住惯的场所。

十天前，自从那个死没良心女人跑了之后。

自家大哥，酩酊大醉一场，便几乎足不出户，给自个儿关在这座小院子里，压根不跟村里人有任何接触，每天就只知道闷头伏案写写画画，人仿佛魔怔了般。

想想也是，大哥以前，对那个女人多好呀！

父母对那女人也是极看重，省吃俭用多年积攒下来的一丁点儿家底几乎耗尽，结婚当年便给大哥夫妻俩盖起这么一座小院，三间全部用青砖打地基的土坯屋，屋顶则是用了一水儿的昂贵青瓦。

这可是村里盖房的头一出。

别人谁家起新房，用的不是茅草铺顶，泥坯盖头。

为了照顾那女人生活习惯，全家上下可说是极尽体贴与迁就，凡事利好统统优着对方来。

就只为，能让那女人安稳过日子。

结婚三年，外人只道，大哥是娶了个漂亮知青媳妇儿。